



行至山谷·戏剧演员以古希腊神话《奥德赛》的故事·拉起观众的手·一起参与舞蹈·摄影：尔尼

THE FOREST OF MYTH, POETRY AND ART

迷路在装满神话 诗歌与艺术的森林小径

撰文：尔尼 翻译：阿金 图片提供：尔尼· Il Giardino delle Esperidi Festival

在山中漫步，日出日落和风成为舞台的布景，
永不落幕的自然仪式、表演和展览，将森林小径装点起来。

“尔尼，起来喝咖啡啦！”

我永远记得第一次在这里醒来的清晨。前一夜旅途漫长，抵达的时候已经是半夜，疲倦的我倒头就睡。第二天早晨，睡眼惺忪地走到木制的露台，我的朋友在楼下呼喊我，突然看见眼前风景，舞台架在山谷之中，好似巴比伦的空中花园的风景，古老的石头房子和村落隐隐约约点缀在无限的布景中，船上的朋友们在台上做着晨间的拉伸，向我挥手问好，expresso的味道如石头一样永恒，突然之间，我竟然不知身在何处。

那年我还不到25岁，和一群各国艺术家来到意大利伦巴第地区的山脉，来到一个有3000多年历史的村落，将在这里参加Il Giardino delle Esperidi Festival（赫斯珀里得斯花园艺术节），这里连同威尼斯双年展一起被意大利权威媒体年度评选为十大最值得拜访的艺术节。

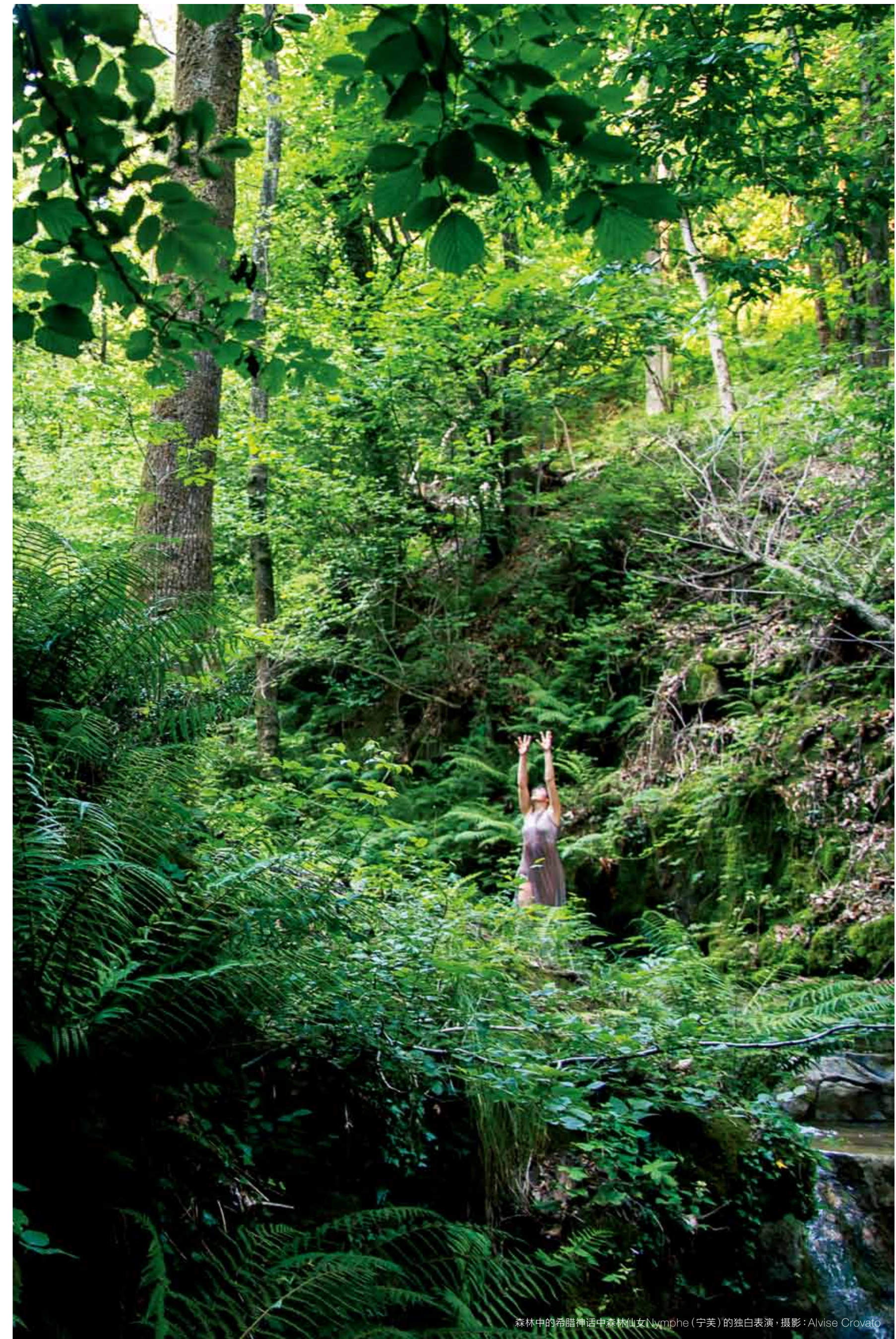
许多年后，我不断再次回到这里：彼时陌生的风景，一棵300年的橄榄树，高唱着原住民的部落演出，带着耳机听树的灵魂，走过细细长长的森林小径，在夜晚拥抱我的人，伴随着无数次的重聚，他们逐渐成为我生命中熟悉一部分。

神话·艺术·自然

艺术节的名字“il Giardino delle Esperidi Festival（赫斯珀里得斯的花园）”源自希腊神话，那里居住着名为赫斯珀里得斯的仙女。同傍晚和日落时的金色光芒一起出现，她们喜欢唱歌，在花园里，她们看守着极西方赫拉金苹果——这位仙女守护的金苹果圣园很有可能就在意大利。

如果你熟悉电影《以你的名字呼唤我》（Call Me By your name）中的景色，你便可以想象我眼前这片山区风景。艺术节位于米兰北部山区，开车过去1个多小时，城市逐渐变为起伏的山脉。不同于其他艺术节都有各自的舞台，这里的表演舞台就是这片连绵起伏的自然风景，观众需要走进山谷，开始一条漫长徒步路线，沿着森林，溪水，泥泞的小径，经过湖泊，开阔的草地和绵延不绝的村落。

观众不再拿着一本艺术节目录，而是一本山地地形的地图手册，因为几乎每一个演出，都需要走路抵达，只是不同地图，坐标不再是旅行景点，而是装置、表演、展览，蜿蜒曲折的小路共同组成一条发现的旅程。



森林中的希腊神话中森林仙女Nymphe（宁芙）的独白表演，摄影：Alvise Crovato



孩子们走在森林中，一起观看演出，摄影：Alvise Crovato



溪水中的希腊神话克里特公主Ariadne帮助忒修斯杀死了半牛半人的妖怪弥诺陶洛斯，摄影：尔尼



观众与演员行走小径中，大地艺术的装置点缀其中，摄影：Arianna e Teseo

走着走着，一棵树下荡着秋千的人突然吹起了笛子，观众停下来，他看着我们，念起一首诗，像是树上的精灵。

有时是一部在溪水旁的舞蹈，表演古希腊神话的篇章。表演者是艺术节总监Michcle与前期儿童剧导演Anna的孩子，她只有十四岁，正在演绎她自己名字的神话故事——Ariadne，她是克里特的公主，这里有一座巨大迷宫，一只半牛半人的妖怪Minotaur（弥诺陶洛斯）藏身其中，长年食用雅典城进贡的童男童女，许多人因为迷路而丧失生命，Ariadne给Theseus（忒修斯，传说中的雅典国王）一个线团使他可以标记出走过的路，帮助Theseus杀死了半牛半人的妖怪Minotaur。

有时我们会跟随艺术家一起，重新发现周遭的风景，譬如艺术家Serena Crocco的“Silent Walk”（寂静的行走）。观众配备防噪音耳机，甚至闭上眼睛，随着艺术家录制的提示（被放大的、自然中难以被发现的声音）前行：蚊虫爬行的声音、叶子在微风中摇摆的声音……在长达两个小时的徒步旅行中，以形、声、闻、味、触五感不断与周围的树木植被产生链接，一起去重新发现树的灵魂。

有时是在废弃的牧羊人中的一场歌剧、在教堂中的一场音乐会。有时观众也需要参与演出——当我们走到一片开阔的田野，突然演员会过来牵起我们的手，我们走进演员的布景，成为戏剧的一部分。

“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间。”在博尔赫斯的小说中，我们会发现他的故事如同一座小径分岔的花园，或者一座时间的迷宫。在山中漫步，日出日落和风成为舞台的布景，永不落幕的自然仪式，表演和展览将森林小径装点起来。在这里，生活、自然、建筑、音乐、舞蹈、诗歌、戏剧、哲学，如谜语分布在小径中，等待人们去想象，去发掘，去开启梦与现实的旅程。

我正在前往永远不可能探索的地方，也行走连自我都未知的领域——神话般的戏剧，如同人类的集体的梦，唤醒着我们，从远古至今的精神与记忆。

迷路的漫游者

在与世隔绝的山谷村落中有一间古老的剧院，我与世界各个国家的艺术家们居住在一起，创作和生活。一开始我是极度不适应的，因为几乎去哪都需要走路，而山区的小路并没有被卫星地图记录在内，即使打开谷歌地图也找不到准确的定位，更何况，大部分的时间都没有信号。一次，一个人走在村子里，我遭遇了一群狂吠的猎狗。我吓得满头大汗，胆颤心惊回到剧院后，立马跑去威尼斯旅行，而后住在米兰市区朋友家，想方设法不回山里去。直到有一天，我终于明白在这里享受生活的基本技能，就是学会接受迷路，成为一个漫无目的的漫游者。

那是一个午后，我与芬兰音乐人Robert一起在山里走路，眼前的山路越发崎岖：一开始的石头小路越来越小，最后消失在树林中，几个小时过去了，我们还在原地打转。

迷路，我与过去一样慌张，试图打电话叫人来救我们，手机却根本没有信号。

“别急。”Robert声音沉稳。他找到一棵树桩观察，仔细地向我解释：“年轮宽面是南方，观察树叶，南侧的枝叶茂盛而北侧的则稀疏……”

“你怎会如此专业？”我惊讶道。

“你知道，在芬兰我们小学会有这样的课程。老师把你带到自然保护区，教会你一些辨识方向的方法，然后就把你一个人丢在那，让你自己找到自己的方向。”

“如果找不到怎么办？”我问。

“每个孩子都会找到回家的路，只要我们给他足够的时间。当然，他也可以打电话让老师去找他，不过孩子们都会觉得丢脸，最后总是靠自己找到方向，还会发明一些自己的方法。”

每一天的漫步都是一场未知的冒险，没有人知道前方等待我们的是什么。为了看演出必须走路，有时是一个小时的徒步，有时是六个小时，伴随时间越来越长，会迷路更多次，也会找到方向更多次。

本雅明说，迷路是一种艺术，而且不是一门简单的艺术：“生活中，我很晚才学会这门艺术，它实现了我的梦想。”这可能慢慢成为一种魔力。后来我无数次回到这个村庄，为了参加艺术节的工作，或者纯粹为了拜访老朋友。

我们会去房子后面的农场里采集罗勒叶，这也是航海象征好运的植物。傍晚结束了一天的工作，我们倒上一壶村民自己酿的红葡萄酒，切好面包与芝士，把桌子搬到舞台上，煮好意大利面，加上几勺自己亲自酿造的香蒜酱汁，伴随日落的余晖，坐在舞台一侧弹起吉他，唱起古老的歌谣，分享着彼此成长的秘密。

这片名为Campsirago，有着3000多年历史的古老村落，正在成为一个不同人类聚集的部落，如一棵树紧紧扎根土地，自然生长着。

做这片土地的守护者 访艺术节总监 Michele Losi

《生活》：今年疫情你依然做了艺术节，取名叫“月亮上的赫斯珀里得斯”，可以告诉我们当时的情况吗？

Michele：因为疫情，今年也许是艺术节最困难的一年了。我们从2月中旬起，也就是意大利在封城时期，就开始准备举行艺术节，当时我们还不知道到底是否可能成行，但是我们努力尝试，除了资金困难，还要签约担保所有工作人员、艺术家、观众的生命安全，这是我们需要承担的责任与风险。幸运的是，6月15日，政府允许剧院重新开启，而6月21日正是艺术节的第一天，我们成为了意大利在疫情后首个开放的艺术节。

这是对每个人来说非常特别的一天，这种感觉有点奇怪。经过三四个月的封城生活之后，我们对于人和人之间的关系有了新的想法。到底要不要接触他人？如何与他人建立联系？于是我就想到：Ok，让我们所有人都在月球上。我想给艺术节营造出另外一种氛围，我们带上了不同的面具，那种用在宇宙中的宇航头盔，带着宇航服，身处另一个世界，依然在发出人类的信号。

记得开幕那天，意大利表演艺术的许多导演、艺术家、记者、策展人、学者都来了，还有好多从其他城市专门来支持我们的观众，不仅仅是因为我们，也因为对于全世界的戏剧和人类艺术活动来说，这就像是一个新的纪元的开始，在场的每一个人，大家都很感激，我们还活着，

还能够表演，创作艺术。对我来说是一个永生难忘的时刻，我记得我哭了，然后所有人，包括观众、艺术家、技术人员都哭了。这一刻让我产生了非常强烈感觉，这也是艺术节一直想要去表达的，人与人之间，和他人之间，与万物之间，那种很强烈的存在感，爱与共情。

《生活》：你觉得疫情教给了你什么？

Michele：我知道新冠病毒对于人类是一场巨大的悲剧性灾难，但另一方面，它让很多人类活动停止下来，也让人们更有时间好好思考，我们接下来到底要做什么，为了什么生活。

《生活》：在一些社会常识中，我们对自然的理解可能存在很多误解，你的想法是什么呢？

Michele：在西方世界我们构建出的金字塔型社会系统，在东方世界我们构建出的树型人类社会系统，这些生态主题不仅仅涉及自然如何运作的知识。

从观众的角度，当我们开始跟他们说：“Ok，我们在森林中步行，其实是与‘森林’的合作关系。”观众就会开始思考：我们的生存是否可以和地球上80亿棵树木合作，让系统发展的可能性是一体的，而不是以出于对权力名利的追求？我们尝试用艺术节的方式，富有诗意地讲述出来，当你行走在丛林之间，那些树木给你一种难以置信的感觉，这样就会让人们改变自己的看法。

我们也在做个人成长的自然工作坊，比如我们今年邀请了原住民的歌唱方式，和观众一起在森林里表演，让观众自己置身于表演情境中。观众在参与的过程中会开始深度地转变。

《生活》：我必须感激这些年在艺术节的经历，我开始拥有了原住民朋友，北极圈内驯鹿的萨米族、美洲的印第安人、兰屿岛的达悟族，去观察和学习原住民成人仪式、印第安人的灵境追踪、萨满的通过植物与梦境疗愈人的方式等。我们需要更深入理解自然，这是一种天地万物之道，在这个过程中，你也会更了解自己的自然，也就是你自己的本真。

Michele：你知道，在我们之前，这块地方已经荒废了很久。我在这里工作了20年，也许再过50年，我就很老了，会死在这里。所以就好像自己是这里的守护者，同时也像萨满守卫者一样，从这块地方吸收能量，转换能量，将能量传递给尽可能多的艺术家和人们，让他们成为这片土地的一部分。



具有3000年历史的意大利北部山间村落Campsirago·摄影：Luisa Mizzoni

在这里，生活、自然、建筑、音乐、舞蹈、诗歌、戏剧、哲学，如谜语分布在小径中，等待人们去想象，去发掘，去开启梦与现实的旅程。